くだらない話だが、日本流動食化現象

由々しき問題だ。読みたい本が無い。（とある書店にて。）


○○億円の稼ぎ方とか、節約術、○○代にしておくべきこと、超訳ニーチェ、超訳ブッダとか何何入門ばかりである。この国の国民の頭脳はどうした？と、書籍の名前を見ただけではそう思ってしまうほどの、お粗末な状況だ。だが、国民の問題ではなく、恐らく多くの書店、出版社が相当、読者をなめているのだろう。かなり、規模の大きな書店にでもいかない限り、ろくな本に出会わない。

発行部数は増え続けているが、購買数は減り続けている出版業界は、このままの価値のない書籍を出し続ければ間違いなく立ち往生する所が出てくるだろう。まぁ逆に言えば、淘汰されより良い読書環境が作られる可能性も無くもないが‥‥。

わざわざ、この時代に本を買い、読書し得ようとする体験に何を人は期待するのだろうか？多くの知識、情報が半自動的に流れている、この時代に不便な読書をする人が求めるものとはなんだろうか？その事を出版社は考えて本を出したらどうだろうか？

読書は受動的ではなく、能動的である。

少なくとも、私は固い者を噛みたいのだ。固いものを噛んで柔らかくして飲み込む。つまり、自分で解釈して理解する事をしたい。今の書物はまるで、流動食のようで既に噛み砕かれドロドロに成っていて何処にも自分で解釈するところがないのだ。自由も無い。難しいという固いモノを噛み砕き、固さを見ながら反芻し、得られる理解を僕は読書体験に求める。

そこで得られる理解は他読者と違う解釈、理解であっても良い。噛み方は人それぞれだ。ゆっくり噛み砕き作者の意図を深く理解する人もいるし、早食いでよく噛まないで消化不良を起こす人も居る。解釈と理解が人により異なる事、其れが自然だ。

良い例とは言えないがヒットラーがニーチェの思想に触れ、選民思想へ走り出し、第二次世界大戦へと突入し、アウシュヴィッツと言う語に象徴される悲惨な歴史を残した。だが、皆がニーチェを読み、選民思想だとは思わない。実際に僕には思えない。持ち出した例はイマイチだが、其れは読む事で得られる事に違い、或は広がりがあると言う証明ではないか。とくに簡単に読めないものには。

だが、how to　本やら、超訳にそんな本は解釈の多様性の可能性はほぼ皆無だ。一つに集約するものであり、広がりが無いのだ。読書好きには今の書店に行くと目を塞ぎたくなる。そんな現状を嘆く人は多いと思う。

まぁ、兎に角、流動食はご免だ。歯を使いたいのだ。

被災地にて [2]

人間は平等ではない。

と、そんな事を瓦礫を撤去しながら思う事がありました。

津波の猛威は山並みに生えている木々にハッキリと痕跡を残している。津波の到達した所では塩害により木が立ち枯れているのです。遠景で見るならば、痕跡を木々の枯れていく茶褐色のラインとして境界線を見て取る事が出来ます。

其れは何も木々の話だけではなく、人々の住む所にも同じ様に境界線を作ってしまう事もある。数メートル上に家があるか、無いか、其れが大きく運命を分けてしまうのです。そして、住まう土地が同じ高さで津波が同じく猛威を振るったとしても、その家族によって、或は個人個人で運命が違ってくる、そんな事にも境界線があったりするのです。

出会ったある男性はこんな経験を話してくれた。


３月11日午後２時４６分頃。

昼寝をしていた彼は、激しい揺れと食器が崩れ、割れる音で目を覚ました。寝ぼけながらも、尋常ではない事を悟り、よろけながら外へ飛び出したそうです。
外に飛び出すと、彼は庭で腰を抜かして身動きがとれなかった。地震は相当強く、腰をついているのにも関わらず体制を維持するのが難しかった。

長い地震が終わった。彼はしばらく庭で腰をついたまま放心していた。

彼はハッとして、寝たきりの妻が家に居る事を思い出した。そして、家の中に駈け入ると家の中は案の定グチャグチャでした。それでも、彼の妻は怪我も無く無事でした。

彼はホッとしながら、グチャグチャの部屋の片付けをし始めました。数分すると津波警報のサイレンが鳴り始めました。でも彼はサイレンを無視して片付けをしていました。

彼の家は少し小高い所の斜面にあり、明治の津波が来た時も、昭和の津波も被害が無かったそうで彼は津波はここまで来ないだろうという意識があった。それで彼は避難せずに、片付けを続けたのだ。


午後３時未明。

数十分片付けをして、窓に目を見やると異様な光景が窓から見えた。何時もは防波堤で見えない筈の海が、防波堤の遥か上に盛り上がって見えていた。彼はただ事ではないと思い。もっと、外でハッキリ見てやろうと外へ出る。

外へ出て、防波堤を見ると、もう既に防波堤を超えて水が流れ込んできていた。そして、けたたましい騒音とともに遠くに見える家が流れ始めた。大丈夫だと思っていた彼もその光景に恐怖を感じ、妻と逃げようと家に入る。妻を抱き起こし、運ぼうとする。だが、とても一人では運び出せなく苦闘していた。すると、見る見る内に黒々した水が家に近づいてきた。もう駄目だ。妻に後ろ髪引かれながらも、無我夢中で裏山へ駆け上がった。

裏山へ駆け上がり、家の方を見ると、自宅も、生まれ育った街も、思い出も、真っ黒な水で何も見えなくなっていた。

押し寄せていた黒々した津波の水は、やがて、更に轟音を増しながら海へ引こうとしていた。ゴーゴー、ガチガチ、ゴトゴトと何とも言えない凄まじい轟音を立てて、あらゆるモノを飲み込み、かき混ぜ、渦を巻きながら津波は去っていった。



彼は、土台だけを残し、消えてしまった我が家の前に立った。そして、涙した。何よりも長年連れ添った妻を助けられなったことが悔しかった。

それから、どこかでこの現実を受け止める事が出来ず三日間、瓦礫の中で妻が生きている事を信じて探し続けた。そして、この三日間が地獄であった。探している間に、誰とも知れぬ死体を多く発見した。それは何も死体が死体として転がっている状況だけではなく、体の一部分だけが発見されたり、ただ肉の塊として発見される事もあるのだ。やがて、瓦礫を除けて探す事が怖くなった。

四日目には疲れ果てて、彼は探す気力も無く自然と遺体安置所へと足が向かっていった。

遺体安置所にいく事もとても疲れる。設けられた遺体安置所は初日から相当数の死体で埋められていた。性別も年齢も様々な子供から老人までの遺体が整然と並べられている。

妻は中々、発見されずに彼は何日も妻の遺体を探すために遺体安置所へ通った。来れば、必ず遺体は昨日よりも今日と確実に数が増えてゆく。そして、新しい遺体を確認する。

結局、彼の妻は隣町の遺体安置所で発見された。そして、火葬場は空きがなく、土葬される事になった。




彼は言った。「そんだけども、状況は色々だ。上の人は家も無事で家族も無事。下の人は家流されたけど、家族は無事。隣の人は家も一家も全て無くなったみたいだ。津波が来てからまだ誰も隣の人を見ていない。ほんと、人それぞれだ。自分が大変な立場なのかどうかも良く分からなくなる。まぁ、今は命があるだけでいいと思って納得している。そう思わなければ前に進めないし。」

被災地にて

　東北は長い冬を越えて新緑が萌えています。

今回の地震でボランティア活動するまで、こんなに長期間、東北に居た事はありませんでした。

辛い冬を越えた東北はこんなにも美しい所であったのか、其れは新たな発見でした。桜、菜の花、そして冬の辛い名残で雪化粧した山脈。東北の春は一気に解放され、壮大な光景を生み出しています。山には広葉樹林が多く其れが春の到来をより強調しています。

自然が春を謳歌している東北地方だが、三陸沖を海沿いに車を走らせると、二ヶ月経った今でも津波による悲劇、生々しい傷跡が目に飛び込んでくるのだ。

自然が淡い新緑や華やいだ花々で彩られている中、ヘドロに塗れた瓦礫の山々がリアス式の複雑な地形に沿って山積している。華やかな彩りの中にある瓦礫がコントラストを生み出しており、より悲惨さを感じるのである。

その場所に留まろうとする人たちは今でもなお、日夜、ヘドロから自分の生活を取り戻そうと苦闘しているのだ。

岩手県釜石市の箱崎半島にある一部の漁村では、一軒の老夫婦しか残らなかった。その家は入江の一番奥に位置していた。それでも津波の猛威は家の一階部分の家財道具を一切合切さらっていってしまった。

その老夫婦はしばらくの間、避難所で生活した後、また自分の家に戻ってきた。

彼らは、失意に満ちていた。老夫婦の老男は、

「家が無くなってしまっていたら、諦めもつくが、立派に立っているから、ここで生きてく事に決めた。だけど、息子夫婦も孫も津波に持っていかれてしまった。ワシら年寄りしかいないし、他の村の人は全部無くなった。これから村の復興などは望んでも居ない。ただ、生活を出来る様になるのを望むだけだ。後は、どうでもいい。」

そして、「水道、ガス、電気そんなもの無くても生活出来る。モノもまた作ったり、買ったりしたらいい。ワシらはそんなものの無い時代に生まれたから。そんな不自由は大丈夫だ。だけど、この目障りな瓦礫から解放されたい。そして、二度と命は戻らない事、其れが何よりも悲しい。」　そう言いながら老男は、曲がった腰を引きずりながら自分で決めた瓦礫の集積所へ、何処の誰のモノか分からない便器の便座を放り投げた。

 　


実際に、直接的に被害を受けていない者が被災者に対する時や或は、話をする時、私はなんと声をかけたら良いか分からなく、頭が真っ白になってしまうときがある。被災者の体験が壮絶であればあるほど、励ましの言葉など滑稽過ぎてしまうのだ。いくら、関係のない者が形式的な励ましの言葉を掛けても意味は無い。ただ、私には話を聞いて相づちを打ち、被災者が語りたがっている体験、想いに耳を傾ける事しか出来ないのだ。

時として、被災者の語る言葉に耳を傾けていると、突如に被災者が今まで塞き止めていた辛い事や気持ちが、たがが外れて、吹き出すときがある。泣き崩れながら、体験を話してくれる。この時、決して話を止めてはいけない。全てを聞いてあげ、受け止める。すると、「兄ちゃんありがとう。何か気持ちがすっきりしたよ。」と大体の人はそう言う。何も私自身はしていない。たけどそれだけでいいと思った。

老夫婦に面したときも私に出来る事と言えば、話を聞く事しか出来なかった。津波が、信頼していた防波堤を越えてきた時の恐怖、遺体安置所で見た息子、孫の姿、誰の者とも知れない腕が転がっていた事。全てに絶望した事。ただただ、聞く事しか出来ない。

たが、人間というのは不思議なもので、辛い話ばかりでは続かない。

話は何時の間にか三陸沖の漁場の豊かさ、自分の村の魅力などに話が変わった。そして、漁師としての生き方を話している時には老男の顔に浮かんでいた失意が幾らばかりか、薄らいでいる様に見えた。

その後、老男と瓦礫の中から一緒に拾い上げた釣り竿を手に釣りをしにいった。この状況下で自分の飯を釣り上げようとする老男の姿には漁師のプライドが見えた。